유기견 보호센터에 처음 발을 들인 게 작년 초였다. 인터넷으로 입양 공고를 보다가 집 근처 센터에서 산책 봉사자를 모집한다길래 별 생각 없이 신청했는데, 그날 하루 종일 개 냄새에 절어 살았다. 처음엔 냄새도 나고 시끄럽고 적응이 안 됐는데, 두 번째 방문부터는 견사 문 열리는 소리만 들어도 꼬리를 흔드는 녀석들을 보면서 마음이 달라지더라.

입양을 결심하고 나서 알게 된 게 생각보다 많았다. 우선 보호센터마다 입양 절차나 조건이 조금씩 다르다. 어떤 곳은 가족 구성원 전원 동의를 요구하고, 어떤 곳은 방문 상담을 두세 번 해야 한다. 내가 간 곳은 신청서 쓰고, 면담 한 번, 그리고 집으로 데려가기 전에 한 번 더 방문해서 함께 산책하는 시간을 가졌다. 이 과정이 귀찮게 느껴질 수도 있는데, 막상 겪어보면 파양을 줄이려는 나름의 장치라는 걸 알게 된다.

요즘은 입양 후고양이 파양 지원 제도도 예전유기견 보호센터보다 낫다. 부산 강아지 보호센터같은 경우 시에서 고양이 보호센터무료 보험을 붙여준강아지 파양다는 얘기를 들었는데, 유기견을 입양한 시민이 지정된 센터에서 신청하면 사고나 재난 상황에서 보호받을 수 있는 구조라고 한다. 지역마다 이름과 방식은 다르지만, 입양 전에 거주지 구청이나 동물보호 담당 부서에 한 번 물어보면 생각보다 챙길 게 많다. 상담이나 교육 프로그램을 연결해주는 곳도 있고, 초기 적응 기간에 도움을 주는 경우도 있다.

다만 아쉬운 소식도 있었다. 얼마 전에 청주 쪽 보호센터에서 냉동고에 동물을 방치한 사건으로 전 센터장이 벌금형을 받았다는 기사를 봤다. 이런 일이 생길 때마다 마음이 무거워진다. 보호센터라는 이름이 주는 신뢰가 한순간에 흔들리는 느낌이라서다. 그래서일까, 요즘은 입양 전에 시설을 직접 눈으로 확인하고, 가능하면 봉사나 임시보호로 먼저 관계를 만들어보라는 조언을 자주 한다.

결국 중요한 건 정보를 얼마나 발로 뛰어 확인하느냐인 것 같다. 앱으로 공고만 보고 결정하기보다는, 한 번이라도 가서 냄새 맡고 소리 듣고 사람 얼굴 보는 게 낫다. 나도 그렇게 해서 지금의 가족을 만났다. 처음엔 낯설고 손이 많이 가지만, 그만큼 돌아오는 게 크다는 건 해본 사람만 안다.